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Col poemariu Pisadas, Esther García López, una
autora de sobra conocida por títulos como L.luri-
baga (2003), Tiempu d’iviernu (2005) o Historias
de vida ya señas de muerte (2005), consiguió’l
«Premiu Uviéu de Poesía en Llingua Asturiana»
nel añu 2006, confirmando’l valir y la personalidá
de la so escritura. 

Nesti llibru, escritu na variedá occidental del astu-
rianu, l’autora preséntase más que nunca como
una creadora en crecimientu continuu, que pres-
cinde arréimente del asientu consolador que-y
ufríen los clixés estilísticos remanaos enantes. Lo
que, pa la mio idea, caracteriza a esti poemariu ye
precisamente’l tonu indagador, la gueta, sabia y ta-
texante al empar, de sensaciones y sentíu, qu’a-
barca tanto los aspectos formales de la obra como
l’horizonte esistencial de la voz poética. 

En Pisadas, Esther García López vuelve a visitar
los temes y esmoliciones que la definieron como
poeta en L.luribaga: la mar, la nueche, l’actu de la
escritura, el paisaxe, l’alcordanza de la infancia,
les siendes intenses y enmarañaes de los senti-
mientos…; y sobre too, l’amor, que s’upa, nun
diálogu ensin términu col amante, como’l pegollu
que sofita l’edificiu artísticu enteru: «Destíñise’l
tou cuerpo/cuando s’inaugura’l día./A solas,/bus-
co los colores del alba./Las mías palabras de co-
lor/pintan el tou aliendu».

Un amor qu’a vegaes tien un aquel de compañe-
rismu y vien engalanáu colos dones que-y da’l pa-

su del tiempu («Gárrate fuerte/a mi./Gárrate al
tiempu») y otres veces invócase como un templu o
un refuxu («Guárdame, amor, na memoria del tou
corazón»); pero que nunca nun dexa de ser un
amor carnal, que prende nes coraes y se tastia col
cuerpu («Sienti la sangre cálida/que cuerre polas
mías venas»). 

Y ye que la poesía d’Esther García, énte too, ye
fondamente sensorial. Les sos imáxenes tienen una
fechura sensitiva, corpórea, qu’apunta directa-
mente al conceptu y a la emoción, ensin perdese
nel llaberintu de les idees. Esta corporeidá de la es-
critura arreya a l’autora a una llarga tradición de
poesía femenina na que s’inxerten autores como
Safo, Clara Janés, Ana Rossetti o Gioconda Belli
y, yá dientro de la nuestra lliteratura, María Tere-
sa González o Vanessa Gutiérrez. Términos como
silenciu, fola, l.luz, voz, l.luna o l.luvia, toos ellos
bien concretos, apaecen nestes páxines sometíos a
una multiplicidá pergrande de rellaciones sinesté-
siques y cargaos, al mesmu tiempu, d’intención
connotativa: son los nicios d’un sentir fondu, d’u-
na forma intensa y plena —non descorporeizada—
d’esplorar el mundu colos sentíos. Son, al cabu,
cuando apaecen trataos retrospectivamente, les
güelgues y los resclavos —les pisaes que dan no-
me al llibru— d’una vida vivida con amor, en ca-
ta de plenitú.

Con too, paezme que l’autora apunta más p’allá,
muncho más p’allá de lo que les imáxenes sensoria-
les dexen notar nuna primera güeyada. Denis de
Rougemont aprendiónos cuantayá, en L’amor y Oc-
cidente, a interpretar la pasión amorosa durable co-
mo’l signu posible, y sobre manera pretendíu, de la
unión mística, que nel contestu contemporaneu to-
ma la forma de la realización personal cumplida nel
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alcuentru col otru, na «admisión —toi citando al au-
tor— de la so vida estranxera, (…) de la so persona
pa siempre distinta pero qu’ufierta una allianza en-
sin fin, que da aniciu a un diálogu verdaderu». L’a-
mor reflexáu en Pisadas ye tamién, o asina lo quixi
ver yo, un amor trescendente, que guía al llector den-
de’l caos y la caldia de la pasión física («Revueltos
ente espuma»), hacia l’harmonía del hermanamien-
tu («Sinto las tuas manos que m’aprietan los mious
didos») y finalmente, masque solo seya como pre-
tensión, hacia la fusión espiritual: «Somos solom-
bras d’amor/enredadas nun abrazu inmensu…».

Camiento que nesti llibru danse, pa quien les sepa
buscar, les claves —los pasos, usando una imaxe
que nos ufierta l’autora— d’un camín que conduz,
acullá de la felicidá sensible, a lo que Rougemont
denomaba la felicidá del contentamientu, esto ye,
de la respuesta qu’anula’l silenciu y l’angustia del
recuerdu, de la presencia que desanicia’l desasosie-
gu indefinible de la señardá. Ye, en definitiva, una
poesía grande dicha con palabres pequeñes, coles
palabres llanes del llar. [Marta Mori d’Arriba].

Na presentación1 de Escrito na ceniza, de Xosé
Nel Riesgo

Mui bones tardes a toos y toes.

Enantes d’entamar cola presentación d’esti tesoru
que ye Escrito na ceniza, de Xosé Nel Riesgo,

quiero da-y les gracies a Nel por convidame a que-
y presente esti llibru. Gracies por dos coses: gra-
cies porque l’amistá ye una de les dos razones po-
les que toi equí güei (y l’amistá siempre ye razón
abondo pa dar les gracies); y gracies tamién por-
que él, l’autor, pensó que yo podría entender y
apreciar lo que quixo dicir y facer al escribir esta
novela.

Amás, tamién tengo qu’agradecer que me permitie-
ra compartir mesa con Ana Cano, lo que pa mi siem-
pre ye motivu d’arguyu. Ye que cola señora Presi-
denta de l’Academia pásame dalgo perguapo: sigo
teniéndo-y la mesma almiración agora qu’hai venti
años, cuando yo remontaba’l ríu Gambia y, nuna tri-
bu wolof, alcontré la mázcara que pa ellos simboli-
zaba a la muyer y supi que tenía de ser pa ella.

Pero va ser meyor que volvamos a lo que nos ocu-
pa. Y lo que nos ocupa ye la última novela de Xo-
sé Nel Riesgo, Escrito na ceniza. Diz la contra-
portada del llibru qu’esta novela «fala d’un tiem-
pu y d’una Asturies que nunca más van volver» y
el propiu autor, ayeri mesmo, dicíame que nunca
va volver esa Asturies afortunadamente, porque
l’Asturies de la que fala’l llibru ye una Asturies de
miseria, de fascismu, de mieu y de resistencia. Sí,
esa Asturies ye meyor que nun vuelva. Lo que pa-
sa ye que cola desapaición d’esa Asturies tamién
desapaecen otres munches coses que nun merecen
desapaecer. Desapaez la idea de grupu, desapaez
un mundu onde la xente salúdase pela cai y écha-
se una mano cuando fai falta; desapaecen los sitios
máxicos pa convertise en centros comerciales; de-
sapaecen los amigos de la infancia pa convertise
en mensaxes lletrónicos; desapaez la manera d’en-
tender el mundu y d’intentar esplicalu; y, too hai
que dicilo, desapaez la manera de falar de tou un
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pueblu, manera de falar que nos fai ser lo que so-
mos o lo que yéramos, quién sabe. Y, en medio de
too esto, tán les persones de les que fala’l llibru,
que nesti casu  tien clarísimes referencies perso-
nales del autor pero qu’igual que fala de so padre
podría falar del míu y de fechu failo.

Yá lo diz el propiu títulu a mou de salmu llaicu, ta-
mos escritos na ceniza, somos polvu, como se diz
a la manera xudeo-cristiana, anque yo siempre-y
vi un aquello sexual a la espresión, cosa que me
paecía pecáu, anque lo dicíen los cures y los cures,
como toos sabemos, nin pequen nin falen gocha-
es. Pero polvu somos, al fin y a la postre, y qué
gran verdá ye esa.

Escrito na ceniza cuenta la hestoria de Mon y de
Nela, pero, a la vez, cuenta la Hestoria, con ma-
yúscules d’un pueblu y d’una tierra que yá nun tán
o que tán diliéndose ente los deos de la memoria,
tán escapándonos d’ente les manes como se ta es-
capando l’Asturies rural y la fala secular de los as-
turianos y les asturianes. Por una cuestión d’edá
Xosé Nel Riesgo fálanos d’una dómina, la de los
sos antepasaos más cercanos que, por edá, tamién
ye la mía, la de los míos. Y hai que remontase
siempre a esa Guerra Incivil que tantos corazones
rompió y que tantes vides estrozó por culpa d’un
fanáticu ananexáu que pensó que yera meyor nun
pensar nos demás y pensar na patria, una patria ca-
níbal que s’alimentaba de los sos propios fíos. Ye
qu’esta novela fala de padres y fíos, de familia nel
sentíu de supervivencia, del sentíu de vivir nun
mundu ensin sentíu. Y el sentíu de les coses nun-
ca ta nes propies coses. O igual sí. El sentíu ta nos
demás, porque’l sentíu ye sentimientu y Nel supo
plasmalo nestes páxines, escrites na ceniza, pa que
nun lo lleve l’aire del olvidu.

Según diben pasando les ringleres, les páxines y los
capítulos, diba dándome cuenta que l’autor taba es-
cribiendo pa mi, non pa mi llector, si non pa mi,
porque Nel taba escribiendo la so hestoria que ye la
mía, la hestoria d’esta tierra ingrata a la qu’a veces
llamamos Asturies. Y Nel escribe esta hestoria, es-
ta novela, col llirismu propiu del que creye no
qu’escribe y, lo que ye más importante, col llirismu
propiu del que sabe de lo qu’escribe. Cada lletra, ca-
da imaxe, cada anéudota, son un cachín de piel que
va quedando ente les páxines, son un montonín de
célules madre que se nieguen a ser conxelaes. Val-
ga como exemplu’l capítulu 8, el que fala d’Antón
Pravia y d’una trinchera onde batallen un gaiteru as-
turianu y otru gallegu, en trincheres encontraes y
onde, cuando muerre’l gaiteru asturianu, al gallegu
pása-y lo mesmo. Y si enantes vos dicía que Xosé
Nel taba escribiendo pa mi, nesti capítulu 8 hai un
cachín que me gustaría recrear pa facelu ainda más
míu; tán na trinchera, onde suena una gaita, y dizse
lo que vien darréu, más lo qu’añado yo, esperando
que nun se note:

—¿Qué ta tocando? —entrugó seliquino, con
respetu, Antón.

—L’Alborada’l Paxarín —contestó’l segundu
Baizán.

L’atmósfera trebolgaba naquellos díes d’ocho-
bre por mor d’un ábrigu ardiente aparáu meta-
nos el campu de batalla, faciendo un mecigayu
gris col fumu de la pólvora de les bateríes: los
Vickers de la Columna Teijeiro y los Schneiders
republicanos cuspiendo obuses de 75 y 105 mi-
límetros nun bufonazu mortal, que llexaba per-
cima les llombes. Del llau de l’Alborada’l Pa-
xarín, arrodiaben la posición los chavales del
Grupu Ayer y los del Batallón Máximo Gorki,
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onde tremaba de mieu Máximo de Ca Manón, el
de Villayu, el de Llanera, que tenía na mirada la
imaxe d’una muyer y un fíu por nacer, al que yá
nunca conocería y al que nunca diba poder cun-
ta-y que na so trinchera una gaita llanzaba al ai-
re les últimes notes de l’Alborada’l Paxarín.

Sí, esta novela ta escrita sobre manera pa mi, pa
los mios, y namás añadiéndo-y cuatro cosuques
conviértese na biografía propia y na de toa una xe-
neración que quier tirar p’alantre ensin olvidar,
porque l’olvidu ye la mayor de les miseries.

Escrito na ceniza cuenta una hestoria pequeña, en-
llena de pequeñes coses, eses qu’entren pelos po-
ros de la piel hasta convertilo en cueru con sabor
a pez. Escrito na ceniza asoleya una dómina onde
lo natural, lo humano y lo invisible formen un
mundu en si mesmu, un mundu difícil o imposible
d’entender pa los que nos árboles solo vean árbo-
les, pa los que nes llombes solo vean accidentes
xeográficos y dafechamente imposibles de pes-
canciar pa los que nos caminos solo vean eso: au-
topistes. Esta novela fala d’un mundu y unes xe-
neraciones onde lo telúrico enllénalo too, fala d’un
mundu n’estinción onde la xente entendía’l sentíu
de les coses dientro de les coses mesmes, un mun-
du onde Nela, la nueche que preñó de Ramón pal
so fíu Dolfín, entendió d’ónde venía:

De la pelleya de los regodones del ríu. De les ra-
íces de la escanda y de les fabes. De les flores
de les castañales. Del tastu del pan. Del arre-
cendor de les mazanes coyíes de la mano. Del
mofu de los teyaos. De los tueros de los carba-
yos. Del Beleñu y del Arfueyu. Del Mexacán y
del Lloréu. Del Persil de les Bruxes y de la Xa-
ranzana. De la cazumbre del Texu.

Esta novela fala d’un mundu abarcable cola vista,

d’un mundu que se va esfarraplando cola llegada de
la guerra y la fame, primero, de la emigración, de-
pués y enantes, y de la industria, p’acabar. Esta no-
vela fala d’un mundu cercanu nel tiempu y llonxa-
nu na memoria y nos güeyos de los más nuevos. Pe-
ro, y esto ye lo más importante, esta novela fala del
mundu. Y fala del mundu con un llinguaxe natural,
un llinguaxe qu’inventa la fitodescripción y qu’en-
llena les fueyes de pallabres olvidaes pola influ-
yencia del GPS, un aparatu que nos diz cómo llegar
más rápido pero que nun nos aclara el porqué va-
mos pa onde vamos. Escrito na ceniza ta escrita co-
la precisión del botánicu, cola dulzura del que re-
cuerda y llora, cola naturalidá del neñu que mira pa
entender. Escrito na ceniza ta escrito por un gran
escritor, por un gran cuntador d’hestories, como los
güelos de primero, que facíen de la sobremesa una
aventura onde descubrir el porqué de les coses. Por-
que too tien el so porqué. Nun ye más que descu-
brilu como se descubren les coses: cuntándoles.

Escrito na ceniza, de Xosé Nel Riesgo, ye la hes-
toria d’un mundu que yá nunca va volver pero del
que nun podemos escaecemos, pa que’l mundu
nuestru, el d’anguaño, tenga dalgún sentíu. Escri-
to na ceniza ye un homenaxe de Xosé Nel Riego a
los suyos, a los nuestros, a una xente y una tierra
que quieren acabar de matar agora matando les úl-
times pallabres de la llingua propia, la llingua que-
y pon nome a les coses del mundu. Escrito na ce-
niza ye un regalu de Xosé Nel Riego pol que siem-
pre-y taré agradecíu, una obra d’arte que vos invito
a disfrutar. Escrito na ceniza ye una gran noticia
pa la lliteratura asturiana.

Gracies Nel pol llibru y pol mundu. Gracies.

XULIO VIXIL CASTAÑÓN
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